(A Raquel, a María, a Lola...a tantas mujeres...)
Una dulce sensación toda de azúcar y caramelo se extiende por mi pequeño cuerpo como una caricia de estrellas! floto sin miedo en este líquido ambarino que me envuelve y acuna. La dorada claridad del sol llega hasta mí tamizada, y un aleteo de rumores, risas y voces, me mecen en mi pequeño cobijo...¡Ahora no tengo miedo! estoy muy feliz porque Inútil también lo está, escucho sus palabras de mimos y ternura mientras se acaricia el abultado vientre donde yo vivo, mi corazón late deprisa, toc, toc, toc... porque siento todo su amor, y es mucho más hermoso, que las flores, el cielo, el campo, que me pinta cuando juega conmigo... y también más que las canciones que me canta...
-¡Mi niño, mi dulce hijo, eres la luz de mi vida, te quiero mucho mi ángel pequeñín...!
-Pongo mis manitas sobre las suyas, y la digo que yo también la quiero del mundo mucho, mucho, pero no me oye, la acolchada pared de su barriga es fuerte y grande y mi voz se pierde en el silencio, por eso yo muevo mis piernas y con mis pies doy patadas fuertes, ella así si me siente, se ríe, me habla y me llena de cariños muy preciosos.
Hoy por primera vez siento aromas desconocidos y nuevos, que me llenan de cosquillas y paz. Estamos en un sitio que se llama parque, me lo ha dicho Inútil que es mi mamá, nunca hemos venido aquí, y esto me gusta mucho...
Me dice que hay mariposas, pájaros, flores, árboles y yo no sé que es eso y niños un poco grandes que juegan al escondite entre rayos de sol.
Ella escribe sobre su vientre ¡cuánto me quiere...! yo también lo hago, aunque creo que ella no puede sentirme, ni cuando lloro, o tengo miedo, pero ahora estoy muy feliz... y mis ojos se están cerrando, el sueño que vive en ellos me cosquillea los párpados, yo no me quiero dormir, quiero continuar sintiendo estas bonitas sensaciones, pero el sueño es muy grandote, cierra mis ojos y me mece en sus brazos... la voz de Inútil me susurra amor, y escucho sones de ángeles que me acarician con el tintineo de sus alas...
Un aroma malo y conocido me despierta y comienzo a tener miedo, el corazón de mamá late muy deprisa, como el viento cuando azota los árboles, sé que estamos subiendo las escaleras de nuestra casa, me encojo, me pongo en la boca el dedo gordo, y me escondo mucho, con los ojos cerrados muy, muy fuertes, no quiero venir aquí, doy patadas y grito, pero Inútil no puede oírme, nadie me oye y tengo mucho miedo.
Aquí vive también “No me pegues”, él no me quiere, siento escarpias de dolor cuando grita fuerte, no quiere que viva en el vientre de Inútil, y la pega porque no se ha deshecho de mí, la pega muchas veces, y pinta su cara de colores feos, morados y negros, ella llora, y yo también, las lágrimas saladas que viven en mis ojos, salen todas a la vez, y vomito de miedo, pero nadie, nadie me ve, ni me escucha, ¡soy muy pequeño y tengo mucho miedo! porque él sabe donde yo vivo, y da puñetazos al vientre de mamá mientras ella se acurruca en el sofá, y grita... ¡no me pegues, no me pegues por favor!
“No me pegues” no le escucha, la hace daño, y a mí también... entonces lloro y tengo más y más miedo... por eso no quiero que volvamos a casa...
Inútil abre la puerta…”No me pegues” está bebiendo latas de cerveza, se pone en pie, siento sus pasos fuertes, grandes y me tapo los oídos con mis pequeñas manos, se acerca, y sin decir nada, pega a mamá dos grandes bofetadas en la cara... ella se tambalea y yo siento que todo se llena de negras mariposas con sus feas alas negras ¡otra vez, no, no...!
-¡Inútil de mierda, te tengo dicho que no quiero que andes fisgoneando por la calle, tu sitio está aquí, ¿lo entiendes o es qué eres idiota? ¡ya ni sirves para comprender lo qué digo! ¿o es qué te burlas de mí? ¡eres sólo un espantapájaros andante que causa risa!
-¡Sólo bajé al parque un momento... pensé que al niño... le vendría bien...!
-¿Qué? no me encabrones más ni me contestes! tú no aprendes nunca, aquí el que habla soy yo y quién dice lo que hay que hacer ¿lo entiendes? - dice mientras empuja a mamá y la vuelve a pegar tirándola en el sofá... - yo, que soy el que trabaja y te da de comer, tú no vales nada... ni eres nada, mírate, y encima te quedas “preñá” para que haya otra boca más que viva de mi trabajo... ¡ahora qué te vas a enterar bien, se acabó mi paciencia! me lo ocultaste durante seis meses, sabías que no quería engendros, te he dicho demasiadas veces, que o te deshaces de él o lo hago yo...! ¡por mis huevos que lo hago! pero tú ni caso... mosca muerta, que no vales ni la saliva que gasto en hablarte... ¡gorda, inútil... me das asco...!
-Una lluvia de golpes enloquecidos, llenos de ira, caen sobre Inútil que protege su vientre, donde yo vivo, con la cabeza, los brazos, las manos... mientras grita de dolor...”No me pegues” la coge del pelo, y la arrastra por el suelo... yo siento un golpe en mi cabeza y también grito y lloro ¡ mamá, mamá! me duele, me duele mucho... pero ella está caída, de su boca sale sangre roja y no me oye... ni se mueve... ¡mamá! ¡mamá!
“No me pegues” la deja en el suelo, da un fuerte portazo, y se marcha... Inútil está llorando mucho, no puede levantarse... y yo, yo...¡ay, ay, ay...!¿qué me pasa? siento que el líquido ambarino donde he flotado siempre, se está escapando por algún sitio, muy rápido cada vez hay menos, y las paredes donde yo vivo se mueven y me empujan, me empujan... llamo a mamá muy fuerte, tengo mucho miedo... ya no queda ese líquido en el que me gustaba flotar... ¡me estoy muriendo! todo es negro, aprieto mis manos, mi pequeño cuerpo está dando vueltas sin que yo quiera hacerlo...
Giro hasta quedarme con la cabeza hacia abajo... mi corazón habla muy deprisa... y lloro, lloro mucho...
Siento que Inútil se arrastra por el suelo hasta llegar al teléfono... quiero dar patadas para que me sienta y me hable, pero no puedo, las paredes donde vivía son ahora más pequeñas, no puedo moverme... ella marca un número y habla algo que no puedo oír porque mi cabeza se ha metido por un negro túnel... quiero salir, y empujo fuerte, todo es oscuro, asfixiante... el tiempo pasa deshojando sus minutos, son muy largos y yo sólo quiero salir de aquí y no puedo, no puedo...me muero.
Lejos, muy lejos escucho una voz desconocida y dulce, que está hablando con mamá...
-Muy bien Ana, lo estás haciendo muy bien cariño, tranquila, respira, respira y en la siguiente contracción aprieta con todas tus fuerzas, el niño ya está aquí, está asomando la cabecita, vamos que todo está bien... y eres una mamá muy valiente...
-Ella obedece, yo siento que me resbalo más por el estrecho y negro túnel que no conozco... alguien me coge por la cabeza y tira de mí...¡estoy en otro lugar qué no sé que es... su luz me ciega, cierro los ojos y asustado comienzo a llorar, extiendo mis brazos y piernas, no toco nada, tengo miedo y frío...! unas manos me acarician, me hablan con mimosa ternura y me colocan sobre el pecho de Inútil..
.¡Huelo a mi mamá, ahora ya sé que estoy con ella, su voz me habla y sus brazos me acunan entre besos de mariposas...
-Tu hijo está muy bien Ana, es algo prematuro, pero está sano, y qué pulmones... ya pasó todo! es tan valiente y guapo como su mamá, mírale ¿no le dices nada? Es un cielo.
-No sé que ha pasado, ya no estoy dentro del vientre, estoy en los brazos de mi mamá y ella no se llama Inútil, como la llamaba “No me pegues”, se llama Ana... no tengo ya nada de miedo, siento su calor y sus manos que acarician mi pequeño cuerpo, mientras me habla con preciosos mimos... ya no hay paredes que me separen de ella, siento que me sonríe y llena de besos de estrellas y escuchando el latido de su corazón me voy quedando dormido. Me dice que él, “No me pegues”, ya no está con nosotros y no nos puede pegar nunca más... yo ahora estoy muy cansado por haber atravesado el estrecho túnel que me ha hecho nacer a la vida... ¡pero ahora soy muy feliz mecido entre los besos y el amor de mi mamá!
Despierto al lado de ella en un bonito lugar, su luz ya no me hace ya daño en los ojos, huelo a no miedo, sé que se ha ido como las hojas secas que llora el otoño, lejos, muy lejos... alguien está hablando con ella, la dice lo valiente que ha sido y como me ha defendido, pero que debería haber llamado hacía tiempo al 016 para salir del infierno donde estábamos... ¡un infierno de miedo, negro dolor y llanto...! Mamá escucha y lo recuerda, mientras sus ojos se visten de lágrimas y su voz se rompe al evocarlo.
- Doctor, tenía mucho miedo, él me juró siempre que me mataría si me iba de casa, y sé que lo habría hecho, y si yo moría mi hijo moriría conmigo, no tengo familia, ni podía trabajar en mi estado, no sabía donde esconderme, ni que hacer... estaba paralizada por el terror... y aguanté todo por el niño, tan sólo cuando creí que le iba a perder, me atreví a marcar el 016, había escuchado que ayudaban a mujeres... ¡mi muerte no me importaba, sólo quería salvar la vida de mi hijo, era mi única luz dentro de mi oscuridad y dolor!
-Lo sé Ana, es un sufrimiento oculto de muchas mujeres que les rompe en negro y silencioso sufrimiento, ya todo ha quedado atrás, como una negra tormenta que deja dolorosas heridas, pero cicatrizarán, tú ahora tienes que rescatar las huellas perdidas de tus sueños y vivir, antes estabas desnuda en una soledad de hieles, ha sido un tiempo roto de tu vida engarzada con dolorosas cadenas invisibles... pero existe otro futuro de esperanzas para ti y tu hijo, ya eres libre de los grilletes que te esclavizaban, has sido muy, muy valiente.
-Mamá me abraza muy fuerte, me llena de besos... siento el calor de su cuerpo, su amor y sus caricias son destellos de estrellas que me acunan, ¡huelo a mamá y estoy muy feliz!
La primavera entra por la ventana chorreando colores y luz, todo está vestido del maná de la esperanza que nos envuelve a los dos... ahora sé que he nacido y que mi voz no se podía escuchar cuando estaba en el vientre de mamá aunque hablara, gritara, llorara o tuviese miedo... Tampoco ahora pueden oírme, creen que porque soy pequeño no hablo, pero mi voz dormida vive en mí, habita en mi alma y hablo desde ella, también siento miedo, dolor, felicidad, rió, lloro y me desborda el amor... sé que tengo que hacerme grande, crecer, para que se pueda escuchar mi voz y decir todo lo que sentía encerrado en el vientre de mi mamá, cuando era una crisálida de vida sin alas para poder volar...
¡Y cuándo yo sea grande, cuando mi voz no se pierda en el vacío del silencio, voy a gritar muy alto, tan alto como el sol y por los caminos del viento...¡qué nunca, ninguna mamá, ni ningún niño, vivan enraizados en el infierno en el que nosotros estuvimos prisioneros, encadenados al dolor! ¡sólo hay que marcar un número de teléfono, el 016, él es la puerta a otro mundo maravilloso, donde nace y vive la esperanza con su arco iris de sueños hermosos y colores de brillante luz!
¡Mi mamá y yo, ya estamos en él...!
